Η όχι τόσο όμορφη αλήθεια να είσαι κόρη της βασίλισσας της ομορφιάς

Πολλά μικρά κορίτσια πιστεύουν ότι η μητέρα τους είναι όμορφη. Αλλά είχα εμπειρική απόδειξη: Η γιαγιά μου μου έδειξε τα αποκόμματα της εφημερίδας της μαμάς μου με τα μαλλιά της συσσωρευμένα κυψέλη-υψηλά, τα μάτια δραματικά περιγράφονται, και μια δέσμη των τριαντάφυλλα στην αγκαλιά της? οι άνθρωποι μαζεύτηκαν γύρω για να φουσκώσουν στο φως. Φορούσε μια τιάρα. Η μαμά μου ήταν μια καλή αρετή βασίλισσα.

Τι είναι να είσαι η κόρη του Miss Westchester County, νικητής του τρόπαιο μαγιό της Νέας Υόρκης; Είναι σαν να περιμένουμε να αναπτυχθεί ένας σπόρος ή να εκδηλωθεί μια υπερδύναμη. Θα ήταν ωραίο να έχετε μια όμορφη μητέρα, αν είστε εξίσου όμορφοι. Οι άνθρωποι πάντα μου λένε ότι ήμουν τυχερός που έχω τέτοια καλά γονίδια. Αλλά ήμουν πάντα το «χαριτωμένο» παιδί και τώρα είμαι ένας χαριτωμένος ενήλικας. Υπήρχαν μερικά ζοφερά χρόνια - μην μιλάμε ποτέ για το φριχτό περμανάντ ή για την ακμή - αλλά χαριτωμένο ήταν πάντα η αφήγησή μου. Πολλοί άνθρωποι θα συμβουλεύονταν ότι το χαριτωμένο δεν είναι τίποτα να στρέψει τη μουντζούρα πάνω του. Απολύτως σωστό. Αλλά όταν έχετε πείσει ότι, αν είστε μόνο υπομονετικοί, θα μετατραπεί κάποια στιγμή στον όμορφο κύκνο, μπορεί να αισθανθεί λίγο ... ανεπαρκής.

Αυτό δεν είναι μια ιστορία για το πώς ξεπέρασα αυτό το συναίσθημα. Μακάρι να ήταν. Αντ 'αυτού, αυτή είναι μια ιστορία για το πώς ποτέ δεν πήγε πολύ μακριά.

Έχω συγκρίνει τον εαυτό μου με τη μητέρα μου για όσο διάστημα μπορώ να θυμηθώ. (Αν και ποτέ δεν το έφερα ρητά μαζί της.) Στον πολιτισμό μας, τουλάχιστον, είναι αναπόφευκτο για τις μητέρες και τις κόρες να αισθάνονται ανταγωνιστικές. «Οι πόρτες ανοίγουν για κόρες καθώς κλείνουν για μητέρες», δήλωσε στο CNN η ψυχίατρος της Νέας Υόρκης Gail Saltz, MD. "Αυτό μπορεί να προκαλέσει δυσαρέσκεια και μάχες. Επίσης, οι κόρες συχνά συγκρίνουν τον εαυτό τους δυσμενώς με τις μητέρες. "Μπορούν να σκεφτούν, ποτέ δεν θα είμαι τόσο όμορφος ή πετυχημένος όπως είναι .

Η μητέρα μου και εγώ είχαμε τα ίδια σκοτεινά, ωραία μαλλιά και μεγάλα, σκοτεινά μάτια. Αλλά πουθενά οι διαφορές μας ήταν σαφείς από ό, τι στα πόδια μου. Δεν υπάρχει τίποτα τεχνικά λανθασμένο με τα πόδια μου. Λειτουργούν τέλεια καλά, αγωνίζονται με περιστασιακά μώλωπες ή οδικές εξάνθημα, και δεν είναι πραγματικά αποτρόπαιες με κανένα τρόπο. Ωστόσο, δεν είναι καθόλου κομψοί: Είναι ξεχωριστές αντανακλάσεις των αγροτικών μου ριζών - ανθεκτικές, ικανές και τελείως λείπουν στη χάρη. Τα πόδια της μητέρας μου, στη δεκαετία της δεκαετίας του '60, είναι ακόμα αξιοσημείωτα: λεπτή, κομψή, με τους ευαίσθητους αστραγάλους που φαίνονται συναρπαστικοί με έναν ιμάντα απέναντι τους. Είδα μια εικόνα του εαυτού μου σε ένα ζευγάρι παπούτσια με ιμάντες αστραγάλου και κάποτε υποσχέθηκε να μην τα φορέσει ξανά.

Η μητέρα μου δεν έκανε ποτέ μεγάλη δουλειά από τις ημέρες της βασίλισσας ομορφιάς της. Νομίζω ότι όλη η εμπειρία ήταν πιο σημαντική για τη γιαγιά μου από ότι ήταν σε αυτήν - το άλμπουμ με τις φωτογραφίες και τα αποκόμματα δεν κατοικούσε καν στο σπίτι μας. Η γιαγιά μου το έδειξε κάθε φορά που επισκεφθήκαμε. Όταν έμαθα για πρώτη φορά αυτό το κομμάτι από το παρελθόν της, δεν συνέβαλε: Η μητέρα μου είναι φεμινιστής. Είχε συνδρομή στην κα . παραδόθηκε στο σπίτι μας στην αγροτική Νέα Αγγλία, όπου είχαμε μετακομίσει γιατί κανείς στη Νέα Υόρκη δεν θα τη μισθούσε για να είναι διαχειριστής σχολείου. Η μητέρα μου ούτε φορούσε κραγιόν. «Ήταν μια υποτροφία υποτροφίας», μου είπε όταν είπα ότι η Νάνα μου έδειξε το λεύκωμα. "Εγώ μπήκα για τα χρήματα." Αυτό έκανε πιο νόημα. Ήταν η πρώτη στην οικογένειά της που πήγε στο κολέγιο. εργάστηκε με το δρόμο της στο σχολείο. Γιατί να μην τρίψετε κάποια βαζελίνη στα δόντια σας και να δημιουργήσετε μαγιό και τακούνια εάν σήμαινε ότι οι δίδακτρα δεν θα ήταν τόσο τρομακτικές;

Εγώ, από την άλλη πλευρά, θα είχα πληρώσει για το προνόμιο της αμερόληπτης επικύρωσης ενός στέμματος. Ως preteen, άρχισα να φέρω εγχώρια φυλλάδια και φυλλάδια για το circuit circuit. Η μητέρα μου έμοιαζε σαν να είχα παράγει ένα πλήθος νεκρών βατράχων από το γραμματοκιβώτιο. "Τι είναι αυτά;" με ρώτησε, αποκρούστηκε. Ήταν για κορίτσια, της είπα με ενθουσιασμό, όπως ακριβώς είχε κάνει. Υπήρχαν χρηματικά ποσά υποτροφιών που συμμετείχαν εκεί κάπου, αλλά αυτό που δεν ήξερα είναι ότι θα έπρεπε να πάρω χορηγούς - όπως ακριβώς είχε - για εισιτήρια, ρούχα, μακιγιάζ. Η ιδέα των ανθρώπων που πιστεύουν ότι η εμφάνισή μου ήταν μια καλή επένδυση, ακολουθούμενη από τους δικαστές που επικυρώνουν την αξία μου, ήταν σαν ένα βάλσαμο στο φρικιασμένο μαλλιά μου. Δεν κατάλαβε πόσα χρήματα συμμετείχαν. δεν ήμασταν ένα νοικοκυριό με κεφάλαια που βρισκόταν γύρω για να πληρώσει για τις εσθήτες και τους συνοδούς. Υπήρχε μια εποχή στο μη τόσο μακρινό παρελθόν, όταν είχα επιλέξει το μεσημεριανό γεύμα με μειωμένο κόστος. Η μαμά μου είπε ότι ήμουν ευπρόσδεκτος να κάνω αυτές τις τελετές αν μπορούσα να πληρώσω για αυτούς. Αυτό το όνειρο εξαφανίστηκε γρήγορα πάνω στο αμπέλι.

Ως ενήλικας, αναρωτιέμαι αν αυτό ήταν ο τρόπος της μαμάς μου να βραχυκυκλώνει όλα αυτά: Η εμπορευματοποίηση της ομορφιάς, η κρίση, η κατανομή της αξίας με βάση την εμφάνιση - αυτό είχε κόστος πέρα ​​από αυτό που ένα παιδί θα μπορούσε να συλλάβει. Και δεν είχα τρόπο να τους πληρώσω. Ή ίσως απλώς ότι το αυτοκίνητο χρειάζονταν νέα φρένα, τα παιδιά χρειάζονταν παπούτσια και τα χρήματα ήταν πολύ σφιχτά για να δοκιμάσουν. Εγκατέλειψα τα δικά μου όνειρα, αλλά όχι οι ελπίδες μου ότι κάποια μέρα θα έμοιαζα με τη μαμά μου. Κάποτε όμως δεν έμοιαζε να έρχεται ποτέ.

Τον τελευταίο καιρό, όμως, αναρωτιέμαι αν ήρθε όταν δεν έψαχνα. Πήραμε πρόσφατα μια κρουαζιέρα μαζί και κοντά στο τέλος του ταξιδιού, ο σερβιτόρος μας πήρε μια μεγάλη οικογενειακή φωτογραφία. Η μητέρα μου το μοιράστηκε στο Facebook και παρατήρησα ότι πολλοί από τους φίλους της σχολίασαν πόσο μοιάζει με την. Δεν το βλέπω ακόμα, αλλά ίσως εγώ, πιστεύοντας ότι η μαγική εκδήλωση των ζυγωματικών και των μοσχαριών ήταν οι μόνοι τρόποι με τους οποίους θα μπορούσαμε να φέρουμε μια ομοιότητα.

Θα μπορούσε να είναι ότι υπάρχει μια ομοιότητα γύρω από τα μάτια ή το αιχμηρό τόξο του Cupid του άνω χείλους μας. Και υπάρχουν σίγουρα τουλάχιστον εκατό ανυπολόγιστοι τρόποι - η αποφασιστικότητα μας, η επινοητικότητα μας, η εστία μας - στην οποία είμαι ακριβώς όπως της. Ίσως να είναι αλήθεια ότι είμαστε πιο όμοιοι από ό, τι αντίθετα, παρ 'όλα αυτά δεν φαίνεται να αδυνατώ να χάσω την προοπτική που διαμορφώθηκε από χρόνια της ειδωλολάκισής της.

Ίσως θα κοιτάζω πάντα τη φωτογραφία της μητέρας μου και θα σκεφτόμουν ότι θα ήθελα να είμαι όμορφος σαν τη μαμά μου. Ίσως δεν πρέπει να ξεπεράσουμε κάθε ανασφάλεια που έχουμε στη ζωή. Ίσως υπάρχει λόγος να μένουν μαζί μας. Ανακαλύπτω ακόμα την απάντηση. Αλλά ίσως είναι εντάξει.

Εδώ στο Byrdie, γνωρίζουμε ότι η ομορφιά είναι πολύ περισσότερο από τα tutorials πλεξούδες και σχόλια μάσκαρα. Η ομορφιά είναι ταυτότητα. Τα μαλλιά μας, τα χαρακτηριστικά του προσώπου μας, το σώμα μας: Μπορούν να αντικατοπτρίζουν τον πολιτισμό, τη σεξουαλικότητα, τη φυλή, ακόμα και την πολιτική. Χρειαζόμασταν κάπου στο Byrdie για να μιλήσουμε για αυτά τα πράγματα, έτσι ... Καλώς ήρθατε στο The Flipside (όπως στην άλλη μεριά της ομορφιάς, βέβαια!), Ένα αφιερωμένο μέρος για μοναδικές, προσωπικές και απροσδόκητες ιστορίες που αμφισβητούν τον ορισμό της ομορφιάς της κοινωνίας μας "Εδώ θα βρείτε δροσερές συνεντεύξεις με διασημότητες LGBTQ +, ευάλωτα δοκίμια για τα ομορφιά και την πολιτιστική ταυτότητα, φεμινιστικές διαλογισμοί για τα πάντα, από τα φρύδια των μηρών έως τα φρύδια και πολλά άλλα. Οι ιδέες που οι συγγραφείς μας διερευνούν εδώ είναι καινούργιες, γι 'αυτό θα αγαπούσαμε για εσάς, τους καταλαβαίνω αναγνώστες μας, να συμμετέχουμε και στη συζήτηση. Να είστε βέβαιος να σχολιάσει τις σκέψεις σας (και να τις μοιραστείτε με τα social media με το hashtag #TheFlipsideofBeauty). Επειδή εδώ στο The Flipside , όλοι ακούγονται.

Έπειτα: Διαβάστε την ανοιχτή επιστολή ενός συντάκτη στο σώμα της.